亚洲淫视频,野战露脸在线视频国产,成人精品一区久久久久,伊人婷婷,午夜精品免费,狠狠色婷婷丁香综合久久韩国,视频一区二区不卡

新華社記者寫散文新專欄首篇作品:《苦蕎花開的季節(jié)》 | 新華走筆
2024-10-21 10:00:19          來源:新華每日電訊 | 編輯:周冠成 |         

【開欄的話】“眼納千江水,胸起百萬兵”。新華社記者永遠(yuǎn)在路上,在履行新聞報(bào)道職責(zé)中,有著獨(dú)特的思考、感悟,以優(yōu)美、雋永的文字寫下這些思考、感悟,同樣是講好中國故事。即日起,新華每日電訊《草地》副刊開設(shè)“新華走筆”專欄,刊發(fā)新華社記者的行思錄,與讀者分享。

來源:10月18日《新華每日電訊》

作者:吳光于

1990年秋天,當(dāng)8歲的格及莫沙諾怯生生地坐進(jìn)教室的時(shí)候,一只無形的命運(yùn)之手輕拽著這位大涼山的彝家女孩,悄然步入一條與眾不同的生命軌跡。

1992年9月,東山鄉(xiāng)中心小學(xué)女子班的孩子們正在上課。畫面中第二排中間轉(zhuǎn)頭看向一邊的女孩,名叫格及莫沙諾。本組圖片均由新華社記者 陳燮 攝

那是個(gè)苦蕎花開的季節(jié),從北邊的大渡河到南邊的金沙江,白色的小花開滿了山崗,漫山遍野都是清香。

那個(gè)秋天,女孩的家鄉(xiāng)大涼山普格縣發(fā)生了一件大事——東山鄉(xiāng)中心校辦起了“女子班”,女娃們有了專門的班級了!

(一)

穿著母親新縫的衣服,沙諾蹦蹦跳跳奔向?qū)W校。東山鄉(xiāng)一年中大部分時(shí)間氤氳在霧氣里,但上學(xué)路上女孩們嘰嘰喳喳的歡笑聲打破了人們習(xí)以為常的死氣沉沉。

沙諾腳下的這片土地,在上千年的時(shí)光中,人們以土坯為墻,與牛羊?yàn)榘?,終日勞作,難得溫飽。目之所及之處的千溝萬壑,將祖祖輩輩困在貧窮的命運(yùn)輪回中。

1992年9月,東山鄉(xiāng)彝族女子班,金洪英老師背著自己半歲的孩子給女童們上課。

1941年夏天,西南聯(lián)合大學(xué)教授曾昭掄帶領(lǐng)11位師生組成的考察團(tuán),冒著被“裝桶子”賣作奴隸“娃子”的危險(xiǎn)深入大涼山腹地考察。當(dāng)?shù)厣钗镔Y奇缺,許多人衣不蔽體,給聯(lián)大師生帶去極大的震撼。

如此環(huán)境下的女孩們,人生的道路如出一轍:出生訂下“娃娃親”,十六七歲就嫁人,生兒育女,辛苦勞作,終其一生。

1956年前,大涼山大部分地區(qū)處于奴隸制社會(huì)。如火如荼的民主改革讓這里“一步跨千年”,但貧困始終猶如一根生銹的鐵索,緊緊綁縛著這片土地。20世紀(jì)90年代之前,上學(xué)對于很多大涼山深處的家庭來說奢侈且無用,能讀書的女孩更是寥寥無幾。

1992年9月,東山鄉(xiāng)中心小學(xué)老師在馬燈下輔導(dǎo)學(xué)生。

1990年,當(dāng)東山鄉(xiāng)辦起“女子班”的時(shí)候,為了招滿兩個(gè)班90名女孩,干部和老師挨家挨戶跑遍了周圍的村子。

“學(xué)費(fèi)”是每學(xué)期5斤酸菜和100斤柴,外加每月15斤四季豆,即便如此,一些家庭仍出不起,只能由老師墊付。

老師金洪英還記得,“女子班”的孩子年齡參差不齊,最小的5歲,最大的11歲,只有極少數(shù)的孩子有鞋穿,很多人臉上掛著鼻涕,頭發(fā)散亂。

1992年9月,東山鄉(xiāng)中心小學(xué)女子班的孩子們在老師帶領(lǐng)下在公路上跑步。

1992年9月,新華社四川分社記者陳燮背著相機(jī)和行囊,從成都出發(fā),坐班車、走山路,歷時(shí)3天來到東山鄉(xiāng)中心學(xué)校,用一臺(tái)尼康FM2相機(jī)記錄下“女子班”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

他的鏡頭下,孩子們上學(xué)的路坑坑洼洼,教室的地面也不平整,兩三張木板搭在一起就是課桌。金洪英背著不到半歲的孩子給學(xué)生們上課,一只大狗大搖大擺地從教室里穿過,留下一串爪印。教室外,一位父親透過破碎的玻璃窗向教室內(nèi)張望,臉上寫滿了新奇和迷茫。

1992年9月,東山鄉(xiāng)中心小學(xué)女子班的孩子們正在上課,一位父親透過破粹的玻璃窗看向教室。

學(xué)校沒有上課鈴,老師只能叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懸粋€(gè)廢棄的汽車輪轂。學(xué)校沒有電,入夜后,師生們就在昏黃的馬燈下溫習(xí)功課、完成作業(yè)。

如此條件之下,女孩們卻渾然不覺艱苦。對于8歲的沙諾來說,只要能坐進(jìn)教室,便是此生最大的幸運(yùn)。

1992年9月的東山鄉(xiāng)中心學(xué)校,老師敲擊汽車輪轂代替上課鈴聲。新華社記者陳燮攝

(二)

1990年,家里本來是讓適齡的妹妹格及莫沙作去讀書,但6歲的妹妹坐不住,幾天后便不愿再去學(xué)校,父母只好讓8歲的沙諾“頂替”妹妹去讀書。

很長一段時(shí)間,沙諾都是用妹妹的名字學(xué)習(xí)、生活。到了該辦身份證的時(shí)候,她把名字登記成了“格及莫沙”。女孩失去了自己的名字,也跳脫了原本的命運(yùn),擁有了完全不同的人生。

她在“女子班”讀到四年級,因?yàn)槌煽兒?,五年級時(shí)考進(jìn)了普格縣民族小學(xué),后來進(jìn)入涼山州民族中學(xué),繼而考上大學(xué)。

又是苦蕎花開的季節(jié),沙諾大學(xué)畢業(yè)了。她回到家鄉(xiāng),當(dāng)了一名中學(xué)英語老師。此時(shí),她的課堂里,女孩們已經(jīng)越來越多了。

2016年,普格縣東山鄉(xiāng)中心小學(xué)女童。

2016年10月,我們帶著1992年的老照片去普格縣尋找“女子班”的孩子們,沙諾歡呼著從照片里找到了當(dāng)年的自己。

通過她和金洪英,當(dāng)年“女子班”的90個(gè)女童人生的輪廓逐漸清晰——沙諾之外,念完書的日立當(dāng)了外科醫(yī)生,有人做起生意當(dāng)上了小老板……但讓金洪英遺憾的是“女子班”大部分孩子因?yàn)檫@樣那樣的原因沒有完成學(xué)業(yè),曾經(jīng)有個(gè)成績很好的孩子本已上到初一,媽媽突然去世,她不得不輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。許多女孩最終沒能走出早早嫁做人婦,終日與家務(wù)、土地為伴的宿命。

2016年拍攝的東山鄉(xiāng)中心學(xué)校。

格及家的三個(gè)女孩——沙諾、沙作和沙子,命運(yùn)的小徑在大姐沙諾坐進(jìn)教室的那一刻便開始分岔。

因?yàn)樯持Z上了學(xué),父母賠了一大筆錢為她退掉了出生就訂下的“娃娃親”。

大涼山的風(fēng)俗中,婚姻事關(guān)兩個(gè)家族的承諾,悔婚不僅要賠償雙倍的彩禮,也要承擔(dān)兩個(gè)家族就此交惡的后果。父母咬了咬牙,愿以這些代價(jià)換女兒一個(gè)不同的人生。

這個(gè)決定不但讓沙諾成了家族中最有出息的人,也讓她成了東山鄉(xiāng)河?xùn)|村第一個(gè)因自由戀愛而出嫁的女孩。

故事開始于她上大學(xué)時(shí)的一個(gè)暑假,兩個(gè)年輕人站在月臺(tái)上等返校的火車,看對方有些眼熟,聊了幾句后發(fā)現(xiàn)是老鄉(xiāng),也是校友,于是生出了好感,走到了一起。丈夫后來成了縣法院的一位法官,這對夫妻在各自的家族中都是說話最有分量的人。

而當(dāng)初被“頂替”的二妹沙作沿著母親的路,17歲時(shí)嫁給了“娃娃親”的對象,婚后孩子接二連三地出生,將她從花兒般的少女變成終日忙碌的婦人。

16歲的沙子(前)和18歲的沙作(沙子提供)

她一直沒能走出普格縣,嗷嗷待哺的兒女,地里的蕎麥和玉米,山坡上的牛羊都需要她的照料。遠(yuǎn)在外地打工的丈夫,除了偶爾寄些錢回來,給不了她任何安慰和支持。沙作的臉上寫滿惆悵,只有說到孩子們的時(shí)候才露出一些積極的神情。

無論如何要讓孩子們把書念好——為了這個(gè)目標(biāo),她下決心去縣城租了間房。每天接送上下學(xué)的孩子,照顧他們的飲食起居,她還沒日沒夜地踩著縫紉機(jī),希望通過手藝換些家用……

(三)

三妹沙子是格及家三姐妹中最明媚的那個(gè),眉眼間還帶些孩子氣。

沙諾坐進(jìn)教室的那年,沙子曾悄悄跟著姐姐來到學(xué)校,坐在課桌前不肯離開??杉依飳?shí)在太窮了,負(fù)擔(dān)不起姐妹倆一起讀書。當(dāng)沙子被媽媽從教室里拖出來的那一刻,沙子哭得撕心裂肺,教室里的沙諾也悄悄流淚。

被拽回家的沙子很快接受了不能上學(xué)的現(xiàn)實(shí),繼續(xù)乖乖地放羊。14歲那年的火把節(jié)上,她認(rèn)識了一位叫日出的男孩。那天,她穿著新的百褶裙,上身是一件藍(lán)白相間的小褂子,粗粗的辮子整齊地梳在腦后,耳朵上還墜著大大的耳環(huán)。她踩著嫻熟的舞步跳起達(dá)體舞,像一朵怒放的索瑪花。18歲的日出被她深深吸引了。

這是2017年2月12拍攝的沙子。新華社記者 陳燮 攝

可惜沙子早已有“娃娃親”婚約在身,日出從未對她說過任何關(guān)于等待的話。他只是默默地搬到了河?xùn)|村,用盡所有積蓄買下9畝地,蓋起了一座房子,開始了一個(gè)人的生活。他只想離沙子近些,再近些……

沙子17歲那年如約出嫁了??粗陀H的隊(duì)伍越走越遠(yuǎn),日出的淚水止不住地流。他告別生活了21年的故鄉(xiāng),走的那天,沒有帶任何行李,只穿著一件沙子過去送給他的灰色羽絨服。

北京的建筑工地上,他拼命地干活,試圖用勞累減輕內(nèi)心的痛苦。他從未聯(lián)系過沙子,只是每個(gè)月會(huì)打電話到河?xùn)|村的小賣部,與二姐拉拉家常。有一搭沒一搭的閑聊中,他得知沙子婚后并不幸福,和丈夫爭吵不斷。

2008年初,二姐在電話里告訴日出,沙子離婚了。歡天喜地的日出買了這輩子第一張機(jī)票,從北京飛到成都,又連夜坐上開往西昌的火車。次日清晨,他乘著大巴回到普格,當(dāng)他坐在一輛摩托車上風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在河?xùn)|村時(shí),正在放牛的沙子驚呆了。

2017年2月12日,日出、沙子和孩子們在一起。新華社記者 陳燮 攝

有情人終于走到了一起,為了要孩子,他們四處求醫(yī)。2014年,他們借助輔助生育技術(shù)生下了一對龍鳳胎,但也因此花光了積蓄,債臺(tái)高筑。

2016年,沙子驚喜地發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了?;氐郊亦l(xiāng)待產(chǎn)時(shí),他們第一次聽說了“精準(zhǔn)扶貧”。

又是苦蕎花開的季節(jié),東山鄉(xiāng)和村里的干部們來到他們家,將一張“建檔立卡貧困戶”的標(biāo)識牌釘?shù)搅碎T上。

很快,建房補(bǔ)貼和低息貸款打到了日出的賬上,有了這筆錢,他們蓋起了新房。日子,一天天好起來了。

(四)

2016年,我第一次聽前輩陳燮講起“女子班”的故事,有了第一次回訪,后來又有了很多次。

每一次見到格及家三姐妹,都能從她們的境遇中生出新的體悟。有的是關(guān)于教育的意義,有的是關(guān)于愛的堅(jiān)持,有的是關(guān)于對待挫敗和命運(yùn)的態(tài)度……

沙子和日出的龍鳳胎3歲那年,小女孩有一天突然發(fā)起了高燒。那天沙子和日出還在外地打工,照顧孩子的奶奶沒有及時(shí)把孩子送醫(yī),最終孩子因?yàn)槟X膜炎夭折。孩子去世后第三天,奶奶也因?yàn)樽载?zé),喝下了農(nóng)藥撒手人寰。

從沙諾處得知這件事后,我很長一段時(shí)間不敢與沙子聯(lián)系。直到2020年,又一次回訪讓我們在東山鄉(xiāng)重逢。

再次見她,臉上已經(jīng)沒有太明顯的悲傷?!昂⒆幼吡耍牌乓沧吡?,我也想和她們一起走,但我還有日出和兩個(gè)孩子。”她一邊在筑路工地上忙著,一邊平靜地說著,像是在講一個(gè)別人的故事。

陽光斜斜地照在她粗糙而黝黑的臉上,看上去蒼老了很多,正當(dāng)我憂心著她是否已被接二連三的變故打擊得麻木時(shí),日出打來了視頻電話。一瞬間,沙子的臉上又有了靈動(dòng)的笑容。

2020年5月6日,沙作在普格縣城的出租房里做縫紉,她身后的墻上掛著一張孩子“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀。新華社記者 吳光于 攝

那一刻我忽然明白,愛,是療愈所有苦難的良藥,無論遭遇了什么,生活永遠(yuǎn)向前。

比起命運(yùn)多舛的沙子,活得沉重的反而是她的兩個(gè)姐姐。

每當(dāng)沙諾講起“頂替”妹妹上學(xué)的往事,就會(huì)陷入一陣長久的沉默中,隨后便是決堤的淚水。我不敢問她是否認(rèn)為自己奪走了沙作的人生,這可能是她們之間永遠(yuǎn)無法去談?wù)摰脑掝}。

每當(dāng)沙作談起往事,懊惱總是清晰地寫在臉上。毫無疑問,她很愛姐姐,但她也后悔當(dāng)年沒有成為那個(gè)念書的女孩。

有時(shí)我也會(huì)忍不住把自己代入到她們的角色里,一次次地去設(shè)想,若是自己在那樣的境遇中,會(huì)擁有怎樣的人生——同為女性,也許更能理解三姐妹身上那些可貴的品質(zhì)和令人唏噓的命運(yùn)。

我們常常聽到這樣一句話——女孩是明天的母親,關(guān)愛女孩就是關(guān)愛下一代。但這并不應(yīng)該成為我們關(guān)注女孩的主要?jiǎng)右颍谂⒅?,她們首先是人,接受教育、具備選擇自己人生的能力,是她們生而為人起碼的權(quán)利。

一路行走,一路記錄,在大涼山這些年,我接觸過的不少上了年紀(jì)的女性往往都有共同的遺憾——要么沒有走進(jìn)過,要么過早地離開了課堂。

如果當(dāng)年沙諾三姐妹都有機(jī)會(huì)去上學(xué),她們應(yīng)該會(huì)有各自的精彩。如果那年媽媽沒有把沙子從教室里拽回家放羊,她會(huì)不會(huì)成為三姐妹中最有出息的那個(gè)?……

如果那90個(gè)孩子都能順利完成學(xué)業(yè),她們或許也能成為講臺(tái)上的沙諾,聚光燈下的吉克雋逸……

當(dāng)年女子班的格及莫沙諾,后來本科畢業(yè)成為普格縣一名英語老師,這是她正在給普格縣民族中學(xué)網(wǎng)絡(luò)班的同學(xué)們上英語課。(攝于2016年)

大涼山的女孩們,就像一朵朵開滿天涯的苦蕎花,生于高寒,扎根貧瘠,不懼風(fēng)雪,堅(jiān)韌生長。但是再頑強(qiáng)的花兒,綻放也需要溫度和時(shí)節(jié)。

這些年,我們在行走和記錄中見證著大涼山的一架架溜索和藤梯遠(yuǎn)去,崇山峻嶺間掛起條條通途,懸崖上的村莊搬遷,一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村幼教點(diǎn)建起……火塘邊的老阿媽說,你看,我們大涼山啊,現(xiàn)在就是最好的時(shí)代了。

不用去抽象的數(shù)字和宏大的敘事里找印證,這個(gè)“最好的時(shí)代”就跳動(dòng)在一個(gè)個(gè)花兒一樣的生命里——

2017年,冕寧縣漫水灣鎮(zhèn),下鄉(xiāng)時(shí)偶遇的兩個(gè)女孩那年險(xiǎn)些輟學(xué),今年都考上了大學(xué);2019年,昭覺縣“云端小學(xué)”,害羞的俄木有洛曾是學(xué)校唯一的女足球隊(duì)員,如今學(xué)校已建成中國女足捐建的“玫瑰球場”,踢足球的女孩已經(jīng)有38名;2010年,南昌火車站,來自涼山州越西縣的年輕母親巴木玉布木身背比人還高的巨大行囊,一手拎著雙肩包,一手抱著襁褓中熟睡的孩子,艱難地邁著步子,今年春節(jié)“春運(yùn)母親”回到了家鄉(xiāng),實(shí)現(xiàn)了“在家門口務(wù)工”的心愿,無需再四處漂泊……

2024年6月19日,國家女足隊(duì)員王霜在涼山彝族自治州昭覺縣瓦吾小學(xué)與小女足隊(duì)員們合影。新華社記者 王曦 攝

2022年5月1日,《涼山彝族自治州移風(fēng)易俗條例》正式施行,對遏制高額彩禮等陋習(xí)做出明確規(guī)定,同時(shí)禁止為未成年人訂立婚約、收受彩禮。得益于“控輟保學(xué)”等工作的推進(jìn),涼山女童入學(xué)率已經(jīng)超過99.9%。

再回東山鄉(xiāng),中心校過去低矮的平房已經(jīng)變成了三棟五層高的教學(xué)樓,教室窗明幾凈,設(shè)施一應(yīng)俱全?!芭影唷碑?dāng)年出操的小道變成了水泥路,山上再也看不到放羊的小姑娘。

一切都變了,只有女孩們嘰嘰喳喳的嬉笑聲還在路上。苦蕎花又開了,開得比34年前更加絢爛。

責(zé)編:周冠成

來源:新華每日電訊

岳塘要聞
視頻精選
精選推薦
我要報(bào)料

  下載APP